清晨六点半，北京南城的菜市场刚掀开卷帘门，王濛就踩着运动鞋晃进来了。她身上那件Moncler羽绒马甲在冬日晨光里泛着低调的光泽，左手拎着个印着超市logo的透明塑料袋，右手正跟卖豆腐的大姐砍价：“两块五？昨儿还两块二呢！”语气熟稔得像在这片住了二十年。
谁能想到，就在三个月前，她还在冰场边叉腰吼出“我的眼睛就是尺”，把解说席变成热血番外传。此刻她蹲在萝卜v体育摊前挑拣的样子，却和隔壁楼跳完广场舞顺路买菜的李阿姨毫无违和——只是李阿姨瞥见她腕上那块镶钻百达翡丽时，手里的芹菜差点掉地上。
塑料袋里已经装了蔫菠菜、冻豆腐和半只酱鸭，王濛掏手机扫码付款的动作利落得像蹬冰起跑。摊主老张一边找零一边嘀咕：“姑娘你这包看着挺贵，咋不配个好袋子？”她咧嘴一笑，东北腔混着呵出的白气：“装啥不是装？昨儿训练馆冰刀磨坏了三副，省下的钱够买半年菜了。”
其实没人知道她今早五点刚结束视频会议，屏幕那头是米兰冬奥备战组。挂掉电话就套上羽绒服冲出门，因为菜场七点准时收摊——她坚持给队员炖的骨头汤必须用凌晨现杀的筒骨。塑料袋提手勒红了掌心，那截小指还留着当年摔断后微微弯曲的弧度。
路过水产摊时，老板突然举着活鱼喊她：“王教练！上次你说清蒸火候要八分半！”她转身比了个OK手势，袖口滑下来露出智能手表，屏幕亮着心率监测数据。旁边买姜的老太太悄悄拽同伴袖子：“这不电视里那个……咋跟咱似的？”同伴眯眼瞅了瞅她脚上沾泥的AJ1，又看看自己开胶的棉拖，默默把购物袋往身后藏了藏。
走出菜场时太阳刚爬上电线杆，王濛把塑料袋换到右肩，左手掏出保温杯喝了一口枸杞水。羽绒马甲下摆蹭到了生菜叶也不在意，倒是看见流浪猫立刻蹲下倒了半杯牛奶。晨光里金牌教练和塑料袋的影子叠在一起，被拉得很长很长，长得盖过了身后奢侈品店玻璃橱窗里崭新的托特包。
