训练馆的灯刚灭，桃田贤斗已经换上连帽衫溜出门了。不是回公寓，也不是去做冰敷恢复——而是拐进巷子深处那家只挂暖帘的小居酒屋。老板熟门熟路地给他留了角落的位置，一碟毛豆、一壶热烧酎，还有一小碗冷荞麦面。
凌晨一点，店里只剩他一个客人。他翘着二郎腿，手机搁在酱油碟旁边，屏幕亮着游戏界面，手指飞快滑动。衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上还没完全消退的肌贴痕迹。隔壁桌几个醉醺醺的上班族还在高谈阔论，没人认出这个低头猛灌梅酒的年轻人，是刚刚结束三小时高强度多球训练的世界冠军。
其实这已经不是第一次了。有粉丝v站体育在涩谷深夜偶遇过他，独自坐在烤串店吧台前啃鸡软骨；也有媒体拍到他在比赛前夜出现在新宿某家连锁居酒屋，点了一整盘炸鸡块配生啤。教练组嘴上说着“要注意作息”，但谁都知道，桃田的生物钟早就和普通人错开了——白天练到肌肉抽筋，晚上靠酒精把神经强行关机。
有意思的是，他喝酒从不豪饮。一小杯接一小杯，慢得像在做拉伸。有时候坐到打烊，账单上也就三四千日元。比起放纵，更像是某种仪式：用最日常的方式，把赛场上的紧绷一点点泡软。毕竟，那个在场上眼神锐利、步伐如刀的男人，下了场也不过是个喜欢热毛巾擦脸、会为特价啤酒券专门绕路的普通东京青年。
只是没人敢问，第二天清晨五点半，他是不是又准时出现在体育馆门口，背着那双磨边的训练鞋，眼睛里一点醉意都看不出来。
